我叫曹旺珍，是甘肃省陇南市礼县永兴镇友好小学的一名教师，我们学校有60多名学生，12名教师，教师平均年龄大约是45岁。课改几乎没有打破我校传统课堂模式，站在校园甚至能听见方言版的数学课。在县城先进教育的冲击下，我们生源越来越少，学校风雨飘零。
我任教的四年级共有15个学生，女生12人，男生3人，孩子们都很怯懦，大多数人课堂上一言不发，停留在传统课堂一听到底的模式上。面对这样的班级现状，我很着急，一直在想办法改变，但收获甚微。
2021年4月，我参加了“原点乡村学校计划”线下培训，其中李茂老师的“如何提高课堂效率与学习品质”这一课程给了我非常大的启发。课上李老师给我们讲了“学习设计”的理念，他说要“通过设计让学习真正地发生”。李老师还远程连线了他指导过的另一位乡村老师王伟，王伟老师分享了他通过重新设计课堂，在一个月左右的时间里学生的许多变化。我看见在王伟老师的课堂上，可爱的孩子们都坐的端端正正地在书写，每个孩子都在参与，几乎没有人游离在课堂之外，这和谐的场景，不就是我一直在寻找的课堂吗？我心想，他的孩子课堂上能做到的我的孩子们应该也可以。
在培训结束前，项目人员带我们一起梳理这次的学习内容和后续的行动计划，我决定参与“让学生写起来”这个探索。回校后，我就开始行动了起来，在语文课上让孩子们动了起来。
同学们在课堂上书写
刚开始，我缺乏激发孩子们能动性的课堂经验，“写起来”的课堂活动就以教学目标中第一条知识目标为主。课初，我会在多媒体上出示书写任务： 一、自读课文学会生字（三个环节：会写—组词—造句）、词语（正确书写和造句）。二、概括课文内容。两个后进生（赵浩博和王云天）学习习惯非常差，平时听不进去课，写作业一塌糊涂。所以，我布置任务相对简单。我第一次出示任务并解释说明后，同学们很快投入书写。第一天，就有了令人欣慰的成果。整个课堂，大家都安安静静、忙忙碌碌地在写，课堂节奏也快了起来。最主要的是，从前课堂上的无所事事的孩子变得有事可做了。
王怡乐同学在造句
计划实施三周左右时，同学们基本都能完成课堂任务，速度也渐渐快了起来，字迹也工整许多了，甚至还能还能根据课文内容绘图、画简单的画。我让同学们把自己的作品粘贴在教室的墙上，相互学习的同时也能获得满满的成就感。但同时令我困惑的问题也出现了，“写起来”常态化了，但不知道下一步该怎么去提升，总不能停留在这个阶段。
同学们的书写成果
5月底，我受原点乡村学校计划项目负责人王丽伟老师的邀请，参加了教师“为学习而设计”的实践探究线上分享会，我分享了“写起来”的过程以及取得的小成就，得到了李茂老师的充分肯定，并给出了中肯的意见与指导。
我在“教师‘为学习而设计’实践分享会”上跟大家介绍我的小尝试
在学习河南登封王慧玲校长的分享时，看到她的学生们在讲台上像模像样地讲课，我又一次心潮澎湃。在交流的过程中，我发现两点不足，一是我们的课堂练习一直停留在简单的字词练习阶段，没有上升到课文内容的学习，也缺少开放式的写作练习、小练笔。二是我在培养学生主动性上有欠缺，我只给了学生书写与思考的机会，并没有给他们展示成果的机会。于是，6月份开始，我又增加了“写”的任务，把段落的划分、段落的概括和作者思想感情的体会增添了进去，把三维目标都设置在问题当中，基本实现了把目标落实在笔头上。我改变了旧模式，让孩子们把学习成果书写在黑板上，给其他同学去教去讲授。这个过程的实施相当不容易，因为学生在课堂上一直很难开口，通过不断地鼓励引导，渐渐克服了“开口难”的现象，孩子们也都有了不同程度的进步，不再胆小怯懦，变得积极主动。7月份，期末复习讲解语文配套练习时，每节课每个同学都会自愿认领一道题目，板书之后向大家讲解，很多同学讲的头头是道，同学们自己完成了14个课时的语文配套练习讲解，当然也少不了我的补充。
来自单亲家庭的赵浩博同学，他奶奶对他十分溺爱，即使学习不好，也不会被责备。以前，我讲课时他手里总有小动作，提问起来就头低下笑，批评之后会偷偷骂老师，校园里遇见我也会躲着走。从写起来活动开始后，他每节课会去写生字词语，即使写字很慢完成不了，但是从来没有闲下来，写作业也用心了许多，慢慢地从“火星文”变得我能认识了，现在写字基本工整了。昨天，表扬之后我对他又提出来了新要求，每天造5个句子。他也慢慢找到了归属感，有时候还会跑到我面前来和我比身高。
赵浩博以前作业上的“火星文”
赵浩博同学最近写字工整清晰多了
赵浩博同学在读书会也很积极地发言
王云天同学，转学之后又被退了回来，他的特点就不用细说了。课堂上总会瞅着赵浩博傻笑，两个人无所事事的人经常凑一起捣乱，作业基本交不上。现在，他的变化是最大的，可能是动笔占用他的课堂时间，和赵浩博的不良课堂互动几乎没有了。虽然作业写得少，但是也能按时交上了，期末考试语文成绩也一改个位数的常态，有了一点点进步，虽然进步不大，但是已经在向好的方向发展了。他们两个人的有事可做是我最大的收获，也是让我最感动的事，我终于可以对学校、对他们的家长有一个交代，因为孩子在我能成长了。
王云天以前的作业
王云天同学现在的书写工整多了，能圆满完成作业
黄盈盈同学，学习一直很好，写字也很漂亮，由于她的门牙不好看，总是不愿意开口讲话，和老师谈心都用写信的方式。每节课我都会给她一个有难度的讲解任务，刚开始她不愿意说太多，有时候会委屈地哭泣，但还是会坚强地完成任务。在点点滴滴的展示中，她好像忽略了那两颗不好看的牙齿。现在，她已经成了我最得力的助手，她能独自完成一篇课外阅读的讲解，从字词到文章内容、作者思想，讲的头头是道。原来，她一直是一个很有思想的人，只是之前表达的机会不够。
左：靳慧丽同学在写板书 右：黄盈盈同学在讲看拼音写词语
何雅晶同学，是一个特别乖巧漂亮的小女生。昨天我们说起上学期两个月的课堂活动，我问她的收获有哪些，她觉得是胆子变大了，敢在大家面前大声讲话、读课文了。班上每个同学都比以前有所进步，从不开口的何玉红、何欣硕等，也都能站在讲台上领大家读拼音写笔画。短短两个月的时间，我和孩子们都有了很大的变化，学习上的成就感让他们的性格也变得开朗起来，课内课外都有了孩子该有的灵动。
何雅晶同学在讲题
作为农村学校的孩子，我们的环境和资源远不及乡镇和城镇学校，如果再不去好好培养他们，他们可能真的就要输在起跑线上了。我一定会尽我最大的努力去为他们铺好成长的路，即使将来做不到领于人先，我的孩子们也不能输太多。
我的孩子们
我喜欢坐在花坛边给孩子们读书，中间的是我
4月份培训时的大合影